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supuesta de la «vida misma»). Para Heidegger, una de las formas en
que Daseino el ser se muestra a si mismo es en la angustia asociada
al mismo hecho de ser. Esta angustia debe diferenciarse del miedo
a cosas particulares y a la amenaza particular que representan; asi
pues, la angustia no es miedo. «El ante-qué de la angustia es el
estar-en-el-mundo en cuanto tal... El ante-qué de la angustia no
es un ente intramundano... La amenaza no tiene el caracter de una
determinada perjudicialidad que afecte a lo amenazado desde el
punto de vista de un poder-ser factico particular. El ante-qué de la
angustia es enteramente indeterminado».®

Pero —y esta es la diferencia crucial- la distincion de Heidegger
giraba en torno a la cuestion de Dasein, y no a la cuestion de la
«vida misma» bioldgica. En realidad, para Heidegger, la cuestion de
«vida» no era ninguna cuestion, ya que las ciencias de la biologia
y la psicologia, con su pregunta «;qué es la vida?» suponen falsa-
mente haber contestado a la pregunta mas importante: «;qué es
ser?».7 Sin embargo, mientras que Heidegger rechaza la cuestion
de «vida misma» bioldgica, lo que presenciamos en la ontologia de
la biodefensa es un cierto desplazamiento conceptual. Mientras que
Heidegger contrastaba la cuestion del ser (en términos de angustia)
con la cuestion de vida (como «miedo»), hoy en dia tenemos una
reformulacion de la segunda en términos de la primera —una angustia
que es sobre la «vida misma» bioldgica. En biodefensa, la angustia
esta correlacionada con la «vida misma» bioldgica. Eso por lo que
uno siente angustia es el caracter dominante de lo biolégico como
amenaza, como lo que es amenazado y como respuesta. «El ante-qué
de la angustia se caracteriza por el hecho de que lo amenazante no
esta en ninguna parte».® La logica de la biodefensa —que la «vida
misma» es una amenaza indefinida e indeterminada— culmina en
una angustia social, cultural y politica, una angustia bioldgica, una
angustia por la «vida misma». Aqui, la problematica de la «vida misma»
es como articular, dentro de los dominios de lo viviente, aquello que
esta amenazando contra aquello que es amenazado, resultando en
una especie peculiar de «biologia existencial».

Biologias ocultas

Si el contagio y la infeccion se pueden ver como redes, y si tales
redes provocan miedo en nosotros, en parte a causa de su caracter
«no-humano», ;como podemos incluir esta dimension ambivalente
y afectiva a la «vida» biologica? Escribiendo sobre la respuesta de
las politicas de salud publica a las enfermedades, Michel Focault
apunta que las plagas han provocado histricamente dos respuestas:
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una «poética fantasia de anarquia» (anarquia social, la «danza de
la muerte») y una «fantasia politica de control total» (cuarentenas,
hospitales para pacientes de enfermedades infecciosas, tablas de
mortalidad). Los comentarios de Focault nos llevan a ver el contagio
y lainfeccion como «mas que bioldgicos» —como sociales, culturales
y también politicos.

Una ojeada historica a las epidemias revela este aspecto de «<mas
que bioldgico». Por ejemplo, las epidemias a menudo se encuentran
donde hay guerras o conflictos militares. Tucidides comenta que,
durante la guerra del Peloponeso, habia rumores sobre pozos enve-
nenados intencionadamente —un posible temprano ejemplo de guerra
bioldgica. La practica medieval de catapultar soldados o animales
enfermos o ya cadaveres en descomposicion lo llevaria alin mas
lejos. La Gran Peste de Londres en 1665 tuvo lugar en medio de la
guerra civil, y no fue un accidente que Thomas Hobbes comparara
el disenso civil con un cuerpo politico «enfermo» en su Leviatan.
Las epidemias no solo se encuentran en medio de las guerras, sin
embargo a menudo son interpretadas de formas que no son médicas o
naturales. Durante la Peste Negra, que asol6 la mayor parte de Europa
amediados del siglo XIV las explicaciones predominantes eran, poco
sorprendentemente, religiosas. Los cronistas italianos y alemanes
del periodo sefialan la predominancia de profesionales religiosos,
grupos de «flagelantes» y las exhortaciones de adivinos populares.
En la era del expansionismo europeo, la enfermedad —que a menudo
acompafiaba empresas imperiales y coloniales— con frecuencia se
interpretaba por parte tanto del colonizador como del colonizado
como una sefial de castigo o providencia divina, dependiendo del
punto de vista.

Ha sido con la posterior ayuda de la ciencia que hemos «histo-
rizado» estas interpretaciones sobrenaturales de las epidemias: el
bacilo de la peste, decimos, fue traido por las pulgas que vivian en
las ratas, abundantes a bordo de los barcos mercantes que viajaban
entre el sur de Europa y la region de Mongolia. Pero una dependen-
cia exclusiva de hechos médicos —por Utiles que sean— oculta las
ambivalentes dimensiones culturales afectivas de las epidemias. La
conexion bacilo-pulga-rata esta culturalmente reflejada en la religion,
el mito, el folclore —desde la modernizacion de los hermanos Grimm de
«el flautista de Hamelin» hasta el homenaje expresionista de Werner
Herzog, Nosferatu, hay una historia cultural completa de las plagas
para ser escrita. Esta historia deberia tener animales, no sélo como
transmisores de enfermedades, sino también como transmisores de
desorden, mugre, impureza —incluso transmisores de castigos divinos.
Ratas, murciélagos, y manadas. Siempre hay muchos; el precursor de
la enfermedad raramente es una sola rata, una sola pulga o un solo
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bacilo. El fildsofo francés Gilles Deleuze apunta que hay tres tipos
de animales: antropomarficos, mascotas domesticadas (el espejo
del humano), nuestras especies cientificas (oficiales, institucionales,
animales de «estado») y finalmente hay un tercer tipo de animal, los
animales «<manada» o «enjambre», los animales que no existen si no
es en multitudes —multiplicidades de animales. No son «una» abeja,
sino un enjambre; no son «un» pajaro, sino una bandada; no son
una bacteria, sino una epidemia. Este Gltimo animal es interpretado
tradicionalmente como un animal del averno, un animal sin cara o
cabeza, un animal diabdlico —«soy una legion».

Biologia extraia

Volvemos una vez mas a la cuestion del animal —o mejor dicho, de la
«animalidad». En el caso de «enfermedades infecciosas emergentes»,
los animales como grupos a menudo se convierten en enlaces entre
humanos y humanos (vacas locas, la viruela del mono, gripe aviar,
etc.). Pero detras de esto hay otro nivel de animalidad, la de microbios
pasando entre organismos, microbios intercambiando material gené-
tico en redes de contagio e infeccion. ¢Es esto también un ejemplo
de animalidad? En la ficcion moderna, el menospreciado género del
«terror sobrenatural» esta repleto de ejemplos de «vida» contagiosa
en manadas que es también radicalmente no humana y no natural
—los antiguos «Shoggoths» informes de H. P. Lovecraft; el primigenio
amorfo «Ubbo-Sathla» de Clark Ashton Smith; los surrealistas «de-
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voradores de espacio» de Frank Belknap Long, y todo el bestiario de
terror materialista de E/ reino de la noche de William Hope Hodgson.
Por esta razon, animales amorfos o en manada o enjambres —incluso
cuando se presentan como epidemias— nos muestran una animalidad
que fememos pero no comprendemos. El escritor Georges Bataille
reitera esto: «El animal abre ante mi una profundidad que me atrae
y me es familiar. De alguna manera, conozco esta profundidad: es
la mia. También es la que esta mas lejos de mi, aquella que merece
el nombre profundidad, que significa precisamente aquello que yo
no puedo comprender a fondo».° Y nuestro temor a estos animales
es ambivalente, precisamente porque simbolizan transformaciones
radicales no humanas. Por esta razdn las explicaciones sobrenaturales
predominan en casos histdricos de plagas, y esta es también la razon
por la cual el género del terror sobrenatural es el dominio en el que
encontramos «criaturas indescriptibles» y «<monstruos logicos».

Seria normal decir que nosotros, como seres humanos, no pode-
mos saber como es ser un animal. Pero preguntar como seria ser una
manada, un enjambre, una bandada —ésta es la cuestion de la anima-
lidad. Es una cuestion mas «abstracta», una cuestion no de especies,
género y organismo, sino de topologias o patrones que trascienden
las especies sin esfuerzo. El umbral de nuestra comprension no esta
entre el humano y el animal, sino mas bien entre la humanidad y la
animalidad. Como apunta Jorge Luis Borges, «<ignoramos el sentido
del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay
en su imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y
asi el dragon surge en distintas latitudes y edades»."
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