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supuesta de la «vida misma»). Para Heidegger, una de las formas en 
que Dasein o el ser se muestra a sí mismo es en la angustia asociada 
al mismo hecho de ser. Esta angustia debe diferenciarse del miedo 
a cosas particulares y a la amenaza particular que representan; así 
pues, la angustia no es miedo. «El ante-qué de la angustia es el 
estar-en-el-mundo en cuanto tal… El ante-qué de la angustia no 
es un ente intramundano… La amenaza no tiene el carácter de una 
determinada perjudicialidad que afecte a lo amenazado desde el 
punto de vista de un poder-ser fáctico particular. El ante-qué de la 
angustia es enteramente indeterminado».6

Pero –y esta es la diferencia crucial– la distinción de Heidegger 
giraba en torno a la cuestión de Dasein, y no a la cuestión de la 
«vida misma» biológica. En realidad, para Heidegger, la cuestión de 
«vida» no era ninguna cuestión, ya que las ciencias de la biología 
y la psicología, con su pregunta «¿qué es la vida?» suponen falsa-
mente haber contestado a la pregunta más importante: «¿qué es 
ser?».7 Sin embargo, mientras que Heidegger rechaza la cuestión 
de «vida misma» biológica, lo que presenciamos en la ontología de 
la biodefensa es un cierto desplazamiento conceptual. Mientras que 
Heidegger contrastaba la cuestión del ser (en términos de angustia) 
con la cuestión de vida (como «miedo»), hoy en día tenemos una 
reformulación de la segunda en términos de la primera –una angustia 
que es sobre la «vida misma» biológica. En biodefensa, la angustia 
está correlacionada con la «vida misma» biológica. Eso por lo que 
uno siente angustia es el carácter dominante de lo biológico como 
amenaza, como lo que es amenazado y como respuesta. «El ante-qué 
de la angustia se caracteriza por el hecho de que lo amenazante no 
está en ninguna parte».8 La lógica de la biodefensa –que la «vida 
misma» es una amenaza indefinida e indeterminada– culmina en 
una angustia social, cultural y política, una angustia biológica, una 
angustia por la «vida misma». Aquí, la problemática de la «vida misma» 
es cómo articular, dentro de los dominios de lo viviente, aquello que 
está amenazando contra aquello que es amenazado, resultando en 
una especie peculiar de «biología existencial». 

Biologías ocultas

Si el contagio y la infección se pueden ver como redes, y si tales 
redes provocan miedo en nosotros, en parte a causa de su carácter 
«no-humano», ¿cómo podemos incluir esta dimensión ambivalente 
y afectiva a la «vida» biológica? Escribiendo sobre la respuesta de 
las políticas de salud pública a las enfermedades, Michel Focault 
apunta que las plagas han provocado históricamente dos respuestas: 

una «poética fantasía de anarquía» (anarquía social, la «danza de 
la muerte») y una «fantasía política de control total» (cuarentenas, 
hospitales para pacientes de enfermedades infecciosas, tablas de 
mortalidad). Los comentarios de Focault nos llevan a ver el contagio 
y la infección como «más que biológicos» –como sociales, culturales 
y también políticos.

Una ojeada histórica a las epidemias revela este aspecto de «más 
que biológico». Por ejemplo, las epidemias a menudo se encuentran 
donde hay guerras o conflictos militares. Tucídides comenta que, 
durante la guerra del Peloponeso, había rumores sobre pozos enve-
nenados intencionadamente –un posible temprano ejemplo de guerra 
biológica. La práctica medieval de catapultar soldados o animales 
enfermos o ya cadáveres en descomposición lo llevaría aún más 
lejos. La Gran Peste de Londres en 1665 tuvo lugar en medio de la 
guerra civil, y no fue un accidente que Thomas Hobbes comparara 
el disenso civil con un cuerpo político «enfermo» en su Leviatán. 
Las epidemias no sólo se encuentran en medio de las guerras, sin 
embargo a menudo son interpretadas de formas que no son médicas o 
naturales. Durante la Peste Negra, que asoló la mayor parte de Europa 
a mediados del siglo xiv las explicaciones predominantes eran, poco 
sorprendentemente, religiosas. Los cronistas italianos y alemanes 
del periodo señalan la predominancia de profesionales religiosos, 
grupos de «flagelantes» y las exhortaciones de adivinos populares. 
En la era del expansionismo europeo, la enfermedad –que a menudo 
acompañaba empresas imperiales y coloniales– con frecuencia se 
interpretaba por parte tanto del colonizador como del colonizado 
como una señal de castigo o providencia divina, dependiendo del 
punto de vista.

Ha sido con la posterior ayuda de la ciencia que hemos «histo-
rizado» estas interpretaciones sobrenaturales de las epidemias: el 
bacilo de la peste, decimos, fue traído por las pulgas que vivían en 
las ratas, abundantes a bordo de los barcos mercantes que viajaban 
entre el sur de Europa y la región de Mongolia. Pero una dependen-
cia exclusiva de hechos médicos –por útiles que sean– oculta las 
ambivalentes dimensiones culturales afectivas de las epidemias. La 
conexión bacilo-pulga-rata está culturalmente reflejada en la religión, 
el mito, el folclore –desde la modernización de los hermanos Grimm de 
«el flautista de Hamelín» hasta el homenaje expresionista de Werner 
Herzog, Nosferatu, hay una historia cultural completa de las plagas 
para ser escrita. Esta historia debería tener animales, no sólo como 
transmisores de enfermedades, sino también como transmisores de 
desorden, mugre, impureza –incluso transmisores de castigos divinos. 
Ratas, murciélagos, y manadas. Siempre hay muchos; el precursor de 
la enfermedad raramente es una sola rata, una sola pulga o un solo 

	 6.	� Martin Heidegger (1996), Being and time (Sein und Zeit), J. Stambaugh (trad.), Albano, State University of New York Press, [versión en espanyol: Martin Heidegger 
(2003), Ser y tiempo, Jorge Eduardo Rivera Cruchaga (trad.), Madrid, Trotta, § 40, pág. 208].

	 7.	 Ibíd., § 10.
	 8.	 Ibíd., § 40, pág. 208.
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bacilo. El filósofo francés Gilles Deleuze apunta que hay tres tipos 
de animales: antropomórficos, mascotas domesticadas (el espejo 
del humano), nuestras especies científicas (oficiales, institucionales, 
animales de «estado») y finalmente hay un tercer tipo de animal, los 
animales «manada» o «enjambre», los animales que no existen si no 
es en multitudes –multiplicidades de animales. No son «una» abeja, 
sino un enjambre; no son «un» pájaro, sino una bandada; no son 
una bacteria, sino una epidemia. Este último animal es interpretado 
tradicionalmente como un animal del averno, un animal sin cara o 
cabeza, un animal diabólico –«soy una legión».

Biología extraña

Volvemos una vez más a la cuestión del animal –o mejor dicho, de la 
«animalidad». En el caso de «enfermedades infecciosas emergentes», 
los animales como grupos a menudo se convierten en enlaces entre 
humanos y humanos (vacas locas, la viruela del mono, gripe aviar, 
etc.). Pero detrás de esto hay otro nivel de animalidad, la de microbios 
pasando entre organismos, microbios intercambiando material gené-
tico en redes de contagio e infección. ¿Es esto también un ejemplo 
de animalidad? En la ficción moderna, el menospreciado género del 
«terror sobrenatural» está repleto de ejemplos de «vida» contagiosa 
en manadas que es también radicalmente no humana y no natural 
–los antiguos «Shoggoths» informes de H. P. Lovecraft; el primigenio 
amorfo «Ubbo-Sathla» de Clark Ashton Smith; los surrealistas «de-

	 9.	 Georges Bataille (1992), Theory of religion, Robert Hurley (trad.), Nueva York, Zone, pág. 22.
	 10.	 Jorge Luis Borges (1974), pág. 12.

voradores de espacio» de Frank Belknap Long, y todo el bestiario de 
terror materialista de El reino de la noche de William Hope Hodgson. 
Por esta razón, animales amorfos o en manada o enjambres –incluso 
cuando se presentan como epidemias– nos muestran una animalidad 
que tememos pero no comprendemos. El escritor Georges Bataille 
reitera esto: «El animal abre ante mí una profundidad que me atrae 
y me es familiar. De alguna manera, conozco esta profundidad: es 
la mía. También es la que está más lejos de mí, aquella que merece 
el nombre profundidad, que significa precisamente aquello que yo 
no puedo comprender a fondo».9 Y nuestro temor a estos animales 
es ambivalente, precisamente porque simbolizan transformaciones 
radicales no humanas. Por esta razón las explicaciones sobrenaturales 
predominan en casos históricos de plagas, y esta es también la razón 
por la cual el género del terror sobrenatural es el dominio en el que 
encontramos «criaturas indescriptibles» y «monstruos lógicos».

Sería normal decir que nosotros, como seres humanos, no pode-
mos saber cómo es ser un animal. Pero preguntar cómo sería ser una 
manada, un enjambre, una bandada –ésta es la cuestión de la anima-
lidad. Es una cuestión más «abstracta», una cuestión no de especies, 
género y organismo, sino de topologías o patrones que trascienden 
las especies sin esfuerzo. El umbral de nuestra comprensión no está 
entre el humano y el animal, sino más bien entre la humanidad y la 
animalidad. Como apunta Jorge Luis Borges, «ignoramos el sentido 
del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay 
en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y 
así el dragón surge en distintas latitudes y edades».10
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