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Resumen
En el presente artículo el autor elabora una aproximación teórica a la escritura de código informático de forma crea-
tiva (arte digital) como una extensión de la escritura literaria. Para ello se establecen relaciones entre diferentes ámbi-
tos creativos a partir de las propias experiencias del artista en la generación de obras de arte digital interactivo. A su
vez se exponen argumentos para dibujar un triángulo de relaciones entre la vida y el código genético, la narrativa y
el código del lenguaje, el arte digital y el código informático. De esta manera se explora la centralidad del potencial
creativo acumulado en diferentes formas de código para, con posterioridad, ponerlo en relación con las diferentes prác-
ticas de arte digital donde se destaca su componente autogenerativa. 
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Escribir

Estaba conforme con la idea de que la escritura había nacido en
Mesopotamia, alrededor de cinco mil años atrás, hasta que vi, en
una ilustración de un libro japonés, a un padre que dibujaba con
una pequeña rama huellas de animales en la nieve –aves, felinos,
roedores, humanos–, imitando las de algunos habitantes del bos-
que y enseñándole así a su hijo a reconocerlos por el trazo que
dejan en la nieve. 

Considerar escritura el acto de representar el animal por su hue-
lla, grabándola en la arena o en la nieve, no es una apuesta inte-
lectual que ahora quiera argumentar, es una simple decisión: ahora,
en este instante en que yo escribo, me siento más próximo a esa
imagen que a aquella que conforma un grupo de comerciantes regis-
trando las cuentas de sus transacciones acuñando tablillas.

Llamamos historia a aquello que ha sido narrado desde la
escritura. Llamamos escritura a aquello que podemos leer. Y sólo
leemos, literalmente, lo que es literal, es decir, lo que está escrito
sobre piedra. Esta mirada (o, más bien, esta carencia en la mira-
da) no sólo se dirige hacia el pasado y nunca ha sido inevitable:
basta señalar que la mayoría de diccionarios de lenguas omiten aque-

llas signadas con las manos, que mayoritariamente usan los sor-
dos y personas cercanas a ellos. Escribir en el aire o escribir el aire:
voz sin sonido, abeja, danza, arte marcial y telecomunicación; una
de las más bellas proezas de nuestra especie, y quizá de las menos
celebradas.

La escritura, las técnicas del lenguaje, simplemente, se descubren
y se inventan una y otra vez. Y la razón es simple: toda técnica y
toda invención es, a la larga, lenguaje. Esto nos hace al mismo tiem-
po humanos, diferentes, e iguales a todo lo que vive. Cada espe-
cie se caracteriza por cómo escribe en el mundo. Esta frase de con-
tundencia aparente es en realidad una mera tautología: diferenciamos
las partes del mundo por cómo éstas nos afectan, por cómo las
percibimos, por cómo las leemos; y así la ciencia occidental y toda
otra mirada humana ha establecido sus criterios para clasificar el
mundo que nos rodea: desde el ocelo que distingue al leopardo
del jaguar, hasta la cadena de moléculas cuyas permutaciones deter-
minan a los organismos vivos. 

Mi propósito aquí no es replantear las ideas convencionales
acerca de la escritura, sino más bien ampliarlas, enriquecerlas, mati-
zarlas y añadir opciones. Me dirigiré hacia un caso particular: la
escritura de código para modelar o imitar procesos autónomos y
crear dinámicas autogenerativas, donde se contempla la escritu-
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ra de código generativo y creativo, desde la vida artificial hasta
las narrativas autogeneradas, pasando por los espacios virtuales,
de encuentro y de creación colectiva.

¿Algo nuevo en el arte?

Si hay algo nuevo en el arte, cuando se refieren a arte y nuevos
medios, arte y tecnología (¡vaya pleonasmo!), arte digital, arte y
nuevas tecnologías, etc., si hay algo nuevo en sus formas o en su
prácticas, no está en la reciente incorporación de sensores, en la
proyección de luz, en la amplificación del sonido, en los mundos
virtuales generados con imágenes bajo modelos de proyección cóni-
ca, en los artefactos robóticos hidroeléctricos, electrónicos o
ensamblados con juegos de bloques, ni en los sistemas de comu-
nicación que comunican a aquellos que ya estaban comunicados,
en los endoesqueletos y exoesqueletos, en los brazos comanda-
dos con ondas alfa cerebrales, en los tele, en los micro, en los nano,
etc. Tampoco se puede ver mucha novedad en las «obras que recla-
ma un espectador moviendo palancas o tocando botoncitos».1 Si
hay algo nuevo es que se retomó la tradición humana de utilizar
el signo para crear. Se redescubrió la tecnología del signo, la escri-
tura. Lo nuevo es lo de siempre.

A aquellos que escriben para crear mundos solemos llamar-
los escritores. Aunque, para ser justos, habría que considerar de
la misma forma a aquellos que redactan leyes, quienes inventan
y escriben recetas de cocina, los que componen manuales de ins-
trucciones, etc., ellos también crean mundos y transforman el mundo
por medio de la escritura. E incluyo en la lista, para tocar por fin
el tema al que esperaba llegar, a aquellos que escriben código, algo-
ritmos, que por medio de una máquina y un proceso se convier-
ten en una manifestación sensorial, textual y sensible. Resalto dos
campos yuxtapuestos y específicos de esta práctica: el campo de
los modelos, más próximo a la ciencia, y el campo de la escritu-
ra de código con intención creativa, próximo al arte.

Esta actividad se puede denominar programar. El arte la ha incor-
porado a sus múltiples técnicas tradicionales de creación plásti-
ca. Es a esto a lo que me refiero con un redescubrimiento de la
escritura. No me interesa ensalzar por sí misma esta forma de arti-
cular conceptos y formas. Me interesa desasociarla de ciertos
contextos y sobre todo asociarla a otros.

El escritor de novelas, poesía, ensayo, crónica, etc. tiene la for-
tuna de ver cómo surge un mundo a la vez que va dejando una
estela de palabras. El jurista, el inventor de recetas, el redactor de
instrucciones y el programador deben esperar cierto lapso de tiem-
po para ver el código transformarse en algo más. Con lo cual
cabe considerar también a los escritores de música, de obras de tea-
tro, de ópera (que de hecho escriben programas), y a muchos otros.

Como contrapartida, estos escritores pacientes, que respiran su cre-
atividad de forma más pausada, pueden ser testigos de que aque-
llo en lo que su código se transforma, o aquello que su código trans-
forma, se manifiesta material y sensorialmente, ante sus sentidos
y los de otros. Ahora bien, algunos teorías literarias recientes, que
proponen un autor literario desvanecido –muerto–, plantean la obra
realizada en la lectura y no en la escritura: «[...] un texto está for-
mado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que,
unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contes-
tación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multipli-
cidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino
el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que
se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la
unidad del texto no está en su origen, sino en su destino [...]».2

Desde este punto de vista, todo escritor, no sólo los mencionados
anteriormente, debe esperar a que la obra se manifieste en su esplen-
dor tiempo después de que haya sido escrita. De forma algo atre-
vida, podemos pensar en el lector como en un compilador, es
decir, un sistema que interpreta código y le da el sentido que por
sí solo no posee. Personalmente no me gusta mucho esta comparación,
la realidad de la lectura es mucho más compleja e interesante, y
basta señalar que mientras que la compilación de un lenguaje de
programación es un proceso determinado, cada lectura (cada
texto, cada lector, cada tiempo de lectura) es distinta de cualquier
otra. En párrafos posteriores retomaré esta metáfora e intentaré
replantearla de forma menos pobre.

El lenguaje, cuando tiene la capacidad de afectar al mundo,
es considerado performativo o realizativo. Es un concepto suma-
mente delicado, ya que todo lenguaje modifica y todo texto
modifica. Ni caso tiene mencionar ejemplos de textos literarios,
religiosos, filosóficos, etc. que han influido en el devenir de millo-
nes de personas. En la intimidad de la lectura todo texto cambia
nuestro cerebro, literalmente, lo estimula eléctrica y química-
mente, lo ramifica. La lectura nos escribe. Y, claro, hay lecturas
que son viajes, que emocionan y nos cambian profundamente para
siempre. En todo caso me basta con que quede al menos seña-
lado el abismo inmenso que significa reflexionar acerca de cómo
las palabras modifican el mundo, cuáles, cómo, cuándo, etc. John
Austin acotó el término lenguaje preformativo en su libro Cómo
hacer cosas con palabras;3 y creo que la pregunta que da título
al libro describe perfectamente aquello que busca un artista que
trabaja con código en un aparataje digital. Estas reflexiones,
viniendo precisamente de un artista que trabaja con código, pue-
den parecer sumamente pretenciosas. Por supuesto: de eso trata
este texto, de pretender, de hallar algún sentido y belleza a aque-
llo que hago y que hacen otros. 

He tenido, como tantos, cierta aversión al aura de positivismo,
reduccionismo, masculinidad, militarismo, predictibilidad, elitis-
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1. José Luis Brea, «Algunos pensamientos sueltos acerca de arte y técnica», Limb0. Puede ser descargado en http://www.limb0.org. Parafraseo este artículo como
una disculpa para poder invitar a su lectura, especialmente porque hace interesantes reflexiones acerca de cómo la tecnología es lenguaje.

2. Roland Barthes, «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Paidós Comunicación.
3. John Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Paidós.
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mo, autoritarismo y otras características reprochables que envuel-
ven y son envueltas por ciertas tecnologías, ¿cómo llamarlas?,
digitales, informáticas, electrónicas... Ningún sentido tiene que
ahora intente definir con precisión a qué tipos de tecnología me
refiero cuando además se me entiende perfectamente (que los nom-
bres estén mal puestos no quiere decir que no sirvan); ¿en qué momen-
to una tecnología deja de ser de un tipo para convertirse en una
de otro tipo? Después de cincuenta mil años, por lo menos, de cul-
tura humana y muchos más de tecnología, pretender que los últi-
mos cincuenta años son más «tecnológicos» o que la tecnología
es nueva o diferente es, por lo menos, un cronocentrismo. Ahora
bien, en un mundo donde las lenguas desaparecen a velocidad abis-
mal (¿una lengua a la semana?) al mismo tiempo que se habla de
una «era de la información y comunicación», las culturas se extin-
guen por infinidad de razones y poco a poco parece más cercano
el día en que sólo queden –quedemos– aquellos que simplemen-
te fueron más ingeniosos dominando las tecnologías de control (y
que por supuesto fueron dominados por ellas), al trabajar desde
un ordenador (atención al término) es difícil no sentir, en algún sitio
y de alguna forma, que se está del lado incorrecto del mundo.

Por esto, vincular la creación con código a la tradición de la
narración y el lenguaje verbal me ayuda a conciliarme, parcialmente,
con el oficio. Pero mucho más importante que la autojustificación
es que este cambio de mirada (me) lleva a trazar otros objetivos,
a buscar recursos en otros espacios de conocimiento, a operar de
forma distinta. Es lo que antes quise decir con asociar: darle a una
práctica otra tradición. Y darle también otro campo de acción e
intereses.

Dentro del fenómeno nuevo que se puede llamar arte digital,
y que no es real excepto porque se hizo real a fuerza de nombrarlo,
la palabra, lo verbal, y en particular lo oral, a simple vista, desa-
parece ante otros protagonistas (sonido, imagen en movimiento).
La siguiente parte de este texto consiste simplemente en mencionar
lo que yo creo que son los campos de acción importantes (es decir,
interesantes) para una práctica artística basada en la escritura de
código compilable. Sospecho que ahora más que nunca, y como
siempre, es el lenguaje lo que interesa. E interesa, sobre todo, la
performatividad del lenguaje, lo que se puede hacer con lengua-
je, o lo que hace el lenguaje por sí mismo. Estas cuestiones no ata-
ñen únicamente al lenguaje verbal. La idea misma de lenguaje se
extiende hasta sobrepasar la cultura y la vida. 

El triángulo de los códigos

Daré ahora argumentos y pistas que relacionan lenguaje, vida y
arte digital, y en particular literatura, lenguas, código genético y

código informático. Trazo así un triángulo cuyos vértices son
[vida-código genético], [narrativa-código lenguaje], [arte digital-
código informático] (figura 1).
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4. Para una excelente introducción (quizá demasiado optimista) a la idea del cambio de paradigma en las ciencias, un desplazamiento de la física a la biología,
de la sustancia al patrón, de la entidad a la relación y del lenguaje asertivo al relacional, del reduccionismo al holismo, véase La trama de la vida, de Fritjof
Capra, Anagrama.

5. Esta aseveración no es válida sólo desde un punto de vista científico y tecnológico; también lo es desde un punto de vista social, cultural, artístico y, por supues-
to, religioso. Basta con ser testigos del nacimiento de una religión que debido a su velocidad de expansión –y a sus ingeniosas tácticas comerciales– puede
pensarse que llegará a ser una gran religión: el Credo Raeliano. Para más información, visite la página de los raelianos: http://www.rael.org.

Figura 1. Esquema: el triángulo de códigos y sus respectivas
manifestaciones

El esquema es la piedra (tri)angular de este texto, y las aris-
tas del triángulo, es decir, las relaciones entre estas formas de códi-
go, son múltiples y bastante interesantes. Pero a diferencia de las
ideas acerca de la vida y la narrativa, vetustos habitantes del
pensamiento humano, la idea de arte digital es como un frágil bebé
en una incubadora. 

Con el ánimo de temperar el lado del triángulo que señala la
relación entre lenguaje verbal y código genético partiré desde el
contexto de la ciencia. Y para resumir me remitiré a las conclu-
siones a las que ya muchos han llegado: luego de una depre-
sión o crisis en la ciencia, que se puede simbolizar por la frustra-
ción que generó el no haber encontrado una teoría unificada del
comportamiento físico del universo, la biología y, especialmente,
las ciencias de la genética han remplazado a la física en el papel
de representante de la ciencia ante la sociedad.4 El empirismo ha
cedido ante la información. La genética es para muchos el futu-
ro del hombre.5 Pero más allá o, mejor dicho, más acá de esas pro-
mesas está el hecho de que la ciencia y la filosofía tratan con nue-

QXP Ortiz 90  19/05/05  10:44  Página 3



vos intereses y lenguajes también renovados. Un tipo de escritu-
ra, un lenguaje particular, basado en cuatro letras únicamente, es
la obsesión de los nuevos descifradores de código. 

Por supuesto que decir que existe un código genético y que
este código se compone de las letras C, G, A y T, y, finalmente,
que la vida se escribe con cuatro letras es una tremenda metáfo-
ra, o más bien un universo articulado de metáforas que debe ser
descompuesto en sus miles de metonimias, asociaciones y atribuciones
verbales encadenadas. Pero es, en todo caso, una metáfora que
ha calado muy profundo y ha modificado para siempre la visión
que tiene nuestra cultura de la vida, del ser humano. Las metá-
foras del lenguaje que tratan de la vida, del ser humano, del
cuerpo y del género son tremendamente performativas debido a
que modulan nuestra relación con la vida, con el ser humano, con
nuestro cuerpo y con las diferencias de género. Por ello, algunos
teóricos, desde Michael Foucault6 hasta Donna Haraway,7 se han
interesado en los temas de vida, cuerpo, lenguaje, sexualidad y
poder, poniendo bajo la lupa el lenguaje científico y su divulga-
ción; el lenguaje político, el cotidiano, el académico, etc.

Hacia adentro, la genética y la bioinformática tratan con
herramientas científicas muy particulares, entre las que se inclu-
yen las matemáticas de las redes, las matemáticas de la combi-
natoria discreta, las matemáticas de la complejidad y la informá-
tica computacional (el estudio de los algoritmos desde el punto
de vista de la eficiencia) y la informática de almacenamiento y pro-
cesado de información. Pero además, y esto es muy interesante,
se ha creado una aproximación a la lingüística y en particular al
estudio dinámico de las lenguas. La filogénica lingüística y la filo-
génica biológica enfrentan el reto de reconstruir la estructura his-
tórica que lleva al nacimiento de las lenguas y al nacimiento de
la vida. Mientras que en el segundo caso las autoridades tienen
pocas dudas de que existe un ser vivo ancestro común a todos
los organismos vivientes del presente, en el caso de las lenguas
la teoría respectiva causa polémica. En el estudio de las lenguas
y en el estudio de la vida hay un concepto fundamental: evolu-

ción (este concepto se dio antes en el campo del estudio de las
lenguas que en el de la vida). En ambos casos actúa una tempo-
ralidad que supera a la experiencia humana. Las lenguas, como
las especies, nacen y mueren. Para las dos gobernaba un diagra-
ma que ha perdido reputación: el árbol, donde las ramas se sepa-
ran unas de otras para nunca reencontrarse. En el caso de las len-
guas este esquema es muy simplista porque ellas se modifican unas
a otras constantemente8 y, de hecho, surgen nuevas lenguas
como fusión de otras9. Algo comparable ocurre con las especies
donde ya está demostrado que características de suma importancia,
incluso para los mamíferos, se dieron por procesos de simbiogé-
nesis (nacimiento de una nueva especie debido a la prolongada
e intensa simbiosis de dos especies distintas).10

Hay varias formas remarcables en que se relacionan la filogéni-
ca lingüística y la filogénica biológica. Por un lado, está el hecho, muy
importante, de que las poblaciones que hablan una lengua tienden
a compartir un acervo genético específico, y de esta forma los des-
plazamientos de información genética sobre la faz de la tierra se empa-
rientan con los desplazamientos de las lenguas. Es de sentido común,
y es un hecho que en términos generales está demostrado (que tiene
en cualquier caso varias excepciones locales, de mucho interés).11

Por otro lado, científicos que estudian la evolución de las len-
guas han desarrollado técnicas informáticas de comparación lin-
güística que luego han sido utilizadas por genetistas y bioinfor-
máticos, y en el sentido inverso. ¿Qué tan cercanas son dos
especies, es decir, hace cuánto tiempo compartieron un ancestro
común? Una buena idea es comparar sus genomas, sus códigos.
Y efectivamente así se hace; de hecho es una de las razones por
las cuales sabemos que somos simios y que todos los simios tuvi-
mos un ancestro común hace muy poco tiempo. ¿Y en el caso de
las lenguas? No es difícil adivinar que el portugués y el español
tienen un ancestro común mucho más reciente que el que tienen
las dos, por ejemplo, con el sánscrito –latín e indoeuropeo res-
pectivamente–. Basta, entonces, con comparar, con contar simi-
litudes (cómo hacerlo es otro problema, otro gran problema).12
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6. Michael Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XX. Foucault hace una arqueología del lenguaje, particularmente en las ciencias que tratan del hombre, para
mostrar las claves que nos llevan a considerar a algunos seres humanos como locos, enfermos, criminales, etc., es decir, aquellos que pasan a ser otros.

7. Donna Haraway, Simians, cyborgs and women: The reinvention of nature, donde se encuentra el famoso manifiesto Cyborg: «A Cyborg Manifesto: science,
technology, and socialist-feminism in the late 20th century». Haraway se propone, entre otras cosas, delatar las trampas del lenguaje en torno a construccio-
nes como lo natural y lo artificial, el cuerpo, la sexualidad, la máquina y el placer.

8. El inglés, por ejemplo, no es simplemente una lengua anglosajona. Al menos la mitad de su vocabulario proviene de lenguas romances, particularmente del
francés. Asimismo, las lenguas que proceden del latín se influenciaron mutuamente desde un principio y hasta ahora en su evolución, no son simples ramas
que se separaron.

9. Un ejemplo vivo de esto lo constituyen las lenguas criollas, que se dan en antiguas colonias donde hubo tráfico y tránsito de esclavos. Éstos mezclaron sus len-
guas con las de sus amos y comerciantes, desde hace unos trescientos años y durante unos doscientos. Con lo cual son lenguas jóvenes y en las que es posi-
ble observar vivamente dinámicas de asimilación de vocabulario de lenguas extranjeras. Criollo y creole son palabras que provienen de la misma raíz que crear.

10. Lynn Margullis, Planeta simbiótico, Debate. Aquí se presentan los estudios revolucionarios en torno a la endosimbiosis, así como teorías que si se llegaran a
demostrar cambiarían sensiblemente la visión de la evolución, incluyendo algunos de los darwinismos más moderados. La evolución no es sólo una historia
de selección y separación, también lo es de unión.

11. Luigi Luca Cavalli-Sforza, Genes, peoples, and languages, Hardcover, y The history and geography of human genes, Paperback.
12. Antes de que existiera la posibilidad de codificar partes del genoma, había una técnica con la cual era posible comparar dos cadenas de ADN, que consistía,

simplificando, en colocar en una misma solución dos medias cadenas de ADN distinto y verificar su compatibilidad midiendo la proporción de ADN adherido.
En el caso de las lenguas, se deben combinar muchas técnicas que comparen gramática, vocabulario y fonética. Pero el criterio principal para determinar que
dos lenguas son distintas (y no son dialectos, por ejemplo) es observar si dos personas, cada una hablando una lengua, se pueden comprender entre ellas.
Observe que se trata también de un criterio de compatibilidad.
Atención: comparados genéticamente, ¡el ser humano está más cerca de la rata que la rata del ratón!
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Entran en juego, necesariamente, técnicas y herramientas
informáticas, en los dos sentidos de la palabra; comentario con
el cual comienzo a balancear el triángulo de códigos.

Es comprensible que la informática desempeñe un papel
importante en ambas ciencias. Pero las formas en que esto ocu-
rre son diversas e involucran varias ramas de las matemáticas y
varios métodos de modelado y análisis. Un tipo de objetivos
resulta particular: construir modelos que imiten algunas cualida-
des de lo vivo y que imiten aspectos de la creación de sentido con
lenguaje. Podrían pensarse como vida artificial e inteligencia arti-
ficial. Pero ambas líneas gruesas de investigación y experimenta-
ción se llevan a cabo con fines muy distintos, que van desde el
estudio mismo de la vida y la mente hasta la producción para la
industria del entretenimiento. Y a lo largo del recorrido de este
espectro queda una estela de posibilidades para el arte.

El juego de crear modelos que imiten aspectos de lo vivo (ali-
mentación, autopoiesis, metabolismo, lenguaje, reproducción, sexua-
lidad, genoma y fenoma, selección, competencia, motilidad,
nacimiento y muerte, conformación de comunidades, y un largo
etcétera) opera de diversas formas pedagógicas, científicas y
artísticas. Los modelos no son utilizados por los científicos úni-
camente con el ánimo de simular condiciones, predecir y probar
teorías, puede ocurrir que contribuyan a crear nuevas teorías. En
los últimos años han ayudado a fortalecer convicciones en rela-
ción con teorías de la ciencia (por ejemplo, la teoría de Gaia),13

han señalado líneas de investigación (por ejemplo, redes auto-
rreguladoras),14 han servido para ilustrar, representar y comuni-
car ideas y teorías (ejemplos: teoría de Gaia, teorías de la cogni-
ción de Varela y Maturana),15 han dado pistas para el descubrimiento
del ADN, como la molécula portadora de información genética,16

y se han convertido también en fuente y materia de producción
artística.

Algo similar puede decirse respecto a las investigaciones en
modelos de generación lingüística, que, por otro lado, en muchos
casos se enmarcan también en la idea de inteligencia artificial. 

Crear lenguaje y sentido por medio de modelos comprende
la posibilidad de crear narrativa por medio de modelos; un punto
que despierta ahora mucho interés, ya que se habla de nuevas for-
mas de narrar. La idea de la inteligencia artificial en un sentido fuer-
te incluye considerar cualidades típicamente humanas como la espon-
taneidad, el humor y la creatividad. Si bien se cuestiona que una
máquina pueda poseer estas cualidades, podemos aceptar en
cambio que posean aleatoriedad en vez espontaneidad, que cau-
sen gracia sin que posean humor, que sean generativas en vez de
creativas, etc.17

No hace falta decir que la palabra nuevas en la expresión nue-
vas narrativas genera sospechas; sin embargo, es comprensible que
se espere que se transformen las formas de narrar, de distribuir y
de leer, ya que de hecho siempre lo hacen. En realidad, esta ener-
gía de renovación en torno a las formas narrativas, que se rela-
ciona con cambios reales como el surgimiento, en pocos años, de
una gigantesca industria de videojuegos, de nuevos medios de dis-
tribución para lo que se escribe y de la potencialidad que permi-
ten vislumbrar las técnicas informáticas puede perfectamente lle-
var a otros descubrimientos. Y, en el peor de los casos, quedarán
algunas experiencias aisladas y sin amplia trascendencia pero de
mucho interés debido a su rareza y particularidad histórica, pie-
zas para la arqueología del arte, el cual no es un destino terrible.
Sin embargo, señalo algunos planteamientos de partida que creo
no ayudarán a lograr la difícil aspiración de abrir nuevas ramas en
la narración. El esquema de sucesiones: tradición lineal > ruptu-
ra > innovación no lineal, que puede verse en algunos momen-
tos de la historia de las artes y que varios han planteado, y sobre
todo plantean ahora para la narración, no es aplicable. Pensar la
narrativa escrita como una linealidad es un error por el simple hecho
de que de esta forma, subestimando el material con el que se tra-
baja, será más difícil descubrir algo nuevo. Infravalorar el lenguaje
verbal para buscar nuevas formas de narrar es un error compa-
rable al del escorpión que clava su aguijón a la tortuga que lo con-
duce a la otra orilla. La búsqueda de formas no lineales de narra-
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13 . James Lovelock presentó a la comunidad científica –y la conmocionó– su «mundo de las margaritas», en el cual se manifiestan los comportamientos básicos
que forman su teoría de Gaia. Este modelo –programado enteramente por él– es simple y contundente; muestra cómo en un mundo de margaritas blancas
y margaritas negras, éstas regulan individualmente su temperatura, a la vez que la temperatura global se mantiene estable. De esta forma se observa la posi-
bilidad de que un organismo se autorregule debido únicamente al funcionamiento de sus partes. Con este modelo, Lovelock pudo de alguna manera mos-
trar que utilizar expresiones como «autorregulación» refiriéndose al planeta completo no implica que el planeta posea «voluntad» o «propósito». La hipó-
tesis Gaia (como debe llamarse), refinada y profundizada por Lynn Margulis, ha recibido tremendas críticas, y lo más probable es que ello se deba a malas
interpretaciones y a usos desafortunados del lenguaje. Por ello, en determinados casos un modelo puede expresar mucho más que un discurso.
Para más información acerca de la hipótesis Gaia, véanse Gaia: a new look at life on earth, de James Lovelock (Oxford University Press) y La trama de la
vida, de Fritjof Capra (Anagrama).

14. Roger Lewin, Complejidad, Tusquets Editores, Colección Metatemas.
15. Maturana y Varela desarrollaron un autómata celular con el cual pueden expresar y poner a prueba aspectos de sus teorías en torno a la autopoiesis y la cog-

nición. Su tesis central es que vida es sinónimo de cognición. Para más información, véase: Humberto Maturana y Francisco Varela, De máquinas y seres
vivos. Autopoiesis: la organización de lo vivo, Lumen Humanitas.

16. Watson y Crick se adelantaron a otros grupos de investigación en la búsqueda de la molécula portadora de información genética, descubriendo que dicha
molécula era el ADN. Luego de crear un modelo tridimensional del ADN en madera, de observarlo y palparlo, intuyeron que esta molécula con estructura
doble helicoidal podía ser aquella que guardara «el secreto de la vida». Si bien no se trata de un modelo computacional, este ejemplo ilustra muy bien cómo
los modelos no sólo arrojan «resultados», sino que también influyen en las intuiciones de los científicos, y de esta forma contribuyen a dirigir los caminos de
la ciencia. La historia del descubrimiento de la estructura del ADN se narra por uno de sus protagonistas en ADN: el secreto de la vida, de James 
Watson (Taurus Ediciones).

17. Disfruto mucho observando cómo las discusiones científicas, técnicas, neurológicas y filosóficas en torno a la inteligencia artificial caminan por el filo del lenguaje.
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ción no necesita pensar a la escritura como lineal, se trata más
bien de buscar otras nolinealidades18 y, sobre todo, de extrapo-
lar y expandir la naturaleza compleja y nolineal del lenguaje. Seré
más claro: tildar de lineal un texto escrito sólo porque su lectu-
ra transcurre en el tiempo, sin rupturas necesarias, es bastante
injusto porque esto, en realidad, es una característica de la per-
cepción humana, no del texto. No importa cómo sean las cosas,
nosotros las percibiremos a lo largo de un tiempo. Por otro lado,
y casi en contradicción con lo que acabo de mencionar, no pode-
mos, así quisiéramos, percibir en ristra; ordenando partículas de
realidad y ficción en el tiempo. El lenguaje verbal es esencialmente
no lineal porque es capaz de dar sentido a complejidades, reali-
dades y supuestos donde operan aspectos en paralelo y modifi-
cándose unos a otros. 

El lenguaje verbal humano se diferencia, según las investiga-
ciones realizadas hasta el presente, de los lenguajes de los animales
porque posee características como el desplazamiento y la recur-
sión. Por medio del desplazamiento es posible nombrar y comen-
tar realidades que no se dan en el presente, que no se pueden seña-
lar con el dedo, sino que ocurren en el pasado, en el futuro, en
otro lado, e incluso como hipótesis o posibilidad. Y por medio de
la recursión somos capaces de ensamblar discursos sin límites
externos o internos; se trata de la capacidad que tiene el lenguaje
de hacer construcciones con sentido que forman parte de otras
construcciones con sentido. De hecho, es válida una comparación
del lenguaje verbal con el código genético teniendo en cuenta que
en ambos, aunque en principio se basan en una estructura de códi-
go lineal, las partes del código se relacionan unas con otras ten-
diendo redes. En el caso de los genes, la mayoría de éstos actúa
sobre otros genes, antes que sobre el fenoma, creándose redes
genéticas, aspecto esencial para la enorme capacidad constructi-
va. Igualmente, las palabras aluden unas a las otras, enriquecen
o dan sentidos a conceptos previamente planteados y son sobre
todo las relaciones que se establecen entre ellas las que constru-
yen significado.

No intento desestimar o incluso minar las energías nuevas que
buscan formas diferentes de narrar. Por el contrario, espero que
el reconocimiento y la exploración de la complejidad que mana
y habita en el lenguaje y sus manifestaciones den muy buenas pis-
tas para llevar a cabo exploraciones en el ejercicio fantástico de
crear y recrear verbalmente.19

Al establecer relaciones entre la vida y la narrativa, o entre la
vida y el lenguaje en general, profundizamos precisamente en los
aspectos no lineales del lenguaje. El siguiente comentario lo deja
muy claro:

Gramática de la evolución: el gran parecido entre el lenguaje y la

genética es que ambos utilizan la explosión combinatoria a todos los

niveles jerárquicos: letras, raíces, sufijos, palabras, frases y sentencias

complejas en el lenguaje; bases, tripletes, dominios, exones, genes, ope-

raciones genéticas complejas y organismos vivos enteros en la gené-

tica. Y que la evolución se basa en TODAS esas explosiones combi-

natorias (de las que la última, la combinatoria de organismos vivos enteros,

es precisamente la simbiosis). 

Javier Sampedro, para Banquete05

La expresión explosión combinatoria nos lleva muy lejos de
una concepción lineal y de un orden pulcro en el lenguaje verbal.

Si nos fijamos en el aspecto inmediatamente externo al len-
guaje verbal, y ponemos atención a la forma en que se distribu-
ye, se comparte, se desplaza y se intercambia, es decir, si nos fija-
mos en el diálogo y la cultura, nos hallamos frente a otro universo
complejo, otra explosión. Una de las visiones más interesantes res-
pecto a los flujos de lenguaje en una o varias culturas la ha plan-
teado Richard Dawkings al concebir la idea de meme, que resul-
ta de comparar la transmisión de información genética y la
transmisión de información verbal. El meme es el equivalente el
gen, y es también un replicador: un ente que se desplaza entre
organismos y se reproduce, sufriendo eventualmente ligeras o gran-
des mutaciones. Desde el punto de vista de la teoría del gen
egoísta, donde los genes son el marco de referencia y nuestros
cuerpos vehículos transitorios, siguiendo con la comparación, las
ideas utilizan nuestras cabezas para habitar y reproducirse en
otras cabezas.20 La memética es una forma de ver la transmisión
de los conocimientos, ideas e información en general desde un
punto de vista de red. En realidad, no es una teoría sino que inau-
gura un lenguaje y un marco de intereses que, por otro lado, se
aproximan mucho al cyberpunk y a las ideas activistas y hackti-
vistas. La información configura un universo donde se puede ser
y estar, y los flujos y retenciones de información son flujos y
retenciones vitales, por lo cual se propende por una libertad de
flujos de información, por una distribución horizontal del cono-
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18. La palabra nolineal no existe, o al menos no existía. No deja de ser extraño tratar de nolinealidades como propiedades positivas, cuando aparentemente se
trata de una no-propiedad. Esto simplemente delata la carga negativa y problemática que en otros tiempos tuvieron aquellos comportamientos que rompí-
an con lo lineal. Por ello prefiero utilizar el neologismo nolineal en vez de la composición no lineal o no-lineal.

19. Recomiendo mucho el libro Escrituras nómadas, de Belén Gaché (Limb0 Ediciones), que muestra cómo ya desde mucho antes se exploraban creativamente
cualidades nolineales del lenguaje: «Si bien mucho se ha hablado sobre este tema desde contextos cercanos a las teorías de los nuevos medios, aquí se acen-
túa en cambio la continuidad de estas prácticas a lo largo de la historia de la literatura. Los nuevos dispositivos de escritura, surgidos a partir de medios digi-
tales, permiten alcanzar dimensiones antes no previstas en estrategias escriturales, tales como la no linealidad de las tramas, la interactividad o el reparo en
la materialidad de los signos. Sin embargo, es cierto que este tipo de experiencias no son nuevas en el campo literario. Desde los Carmina figurata hasta los
poemas dadá, desde el Tristam Shandy de Lawrence Sterne hasta los viajes africanos de Raymond Roussell, desde el Coup de dés de Mallarmé hasta el 
nouveau roman, desde los lenguajes inventados de Khlebnikov hasta el Oulipo, desde Joyce hasta los event scores de Fluxus, se han buscado nuevas for-
mas de decir y de narrar intentando escapar de modelos canónicos y automatismos lingüísticos».

20. Richard Dawkings, El gen egoísta, Salvat. En este libro Dawkings, etólogo, expone su visión del gen egoísta, la del fenotipo extendido, y funda además la
memética.
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cimiento. Para cerrar el ciclo con lo vital, no pocos han hallado una
excelente metáfora (incluso un poco más que eso) en los siste-
mas de transmisión genética que se conforman en las redes bac-
terianas.21 Vemos cómo en esta relación entre lenguaje y gené-
tica se encuentra también implicado el mundo de la cultura digital.

Si pensamos en los genes como palabras que significan, podrí-
amos decir que el genoma de una especie es su léxico. Anterior-
mente los lingüistas pensaban que las lenguas «primitivas», que
cuentan con léxicos reducidos, eran más pobres y que podían expre-
sar menos cosas respecto al mundo. Esta concepción –basada en
preceptos europeocentristas– ha sido abandonada: cada lengua
expresa todo aquello que a su pueblo le interesa expresar, que es
en realidad infinito, debido precisamente a la mencionada explo-
sión combinatoria. Asimismo, hasta que no se culminó la prime-
ra fase del Proyecto Genoma Humano, la mayoría de biólogos creía
que el ser humano, siendo el organismo viviente más complejo,
poseería un genoma muchísimo mayor que el de las demás espe-
cies. Inicialmente se calcularon unos cien mil genes o más para la
especie humana, hoy en día la cuenta va entre veintiséis mil y trein-
ta y seis mil, apenas un 35% más que una especie de ratón (y no
sabemos qué otras sorpresas nos deparan otras especies, tenien-
do en cuenta que se ha descifrado el genoma de una minúscula
minoría de ellas). La clave está, tanto en lo que se refiere a los geno-
mas como en lo que se refiere al lenguaje, en las redes que for-
man sus genes y palabras, y su capacidad de generar aprovechando
el infinito que reside en lo finito gracias a la combinatoria.

Esta potencialidad infinitamente generativa desde la finitud
es quizá la herramienta creativa más importante del artista que
trabaja con código, y señala en general el valor de todo mode-
lo, ya que precisamente se trata de que ocurran cosas que no se
podían prever.

Luego de establecer relaciones entre lenguaje, vida y mode-
los, plantearé una vieja pregunta que concierne a las tres manifestaciones
de código que conforman el esquema triangular: ¿cuáles son los
alcances y los límites de las manifestaciones del código?

En cada uno de los contextos esta pregunta asume una forma
diferente y también profunda e interesante. Como veremos, son
preguntas que ya se habían planteado y que han llevado a refle-
xiones sorprendentes. 

Mi intención ahora es introducir bien las tres preguntas, es decir
mostrar por qué son importantes e interesantes. Lejos de inten-
tar proponer o mostrar respuestas, simplemente esbozaré algu-
nas reflexiones propias y ajenas.

Todo aquello que puede crear 
el lenguaje verbal, todo aquello 
que no puede crear

La hipótesis de Sapir-Whorf o hipótesis de determinismo lin-
güístico, formulada originalmente por Edward Sapir y Benjamin

Lee Whorf, plantea que no existe realidad más allá del lengua-
je, más allá de la lengua. El mundo es para cada quien todo aque-
llo que puede describir y expresar. De esta forma cada cultura,
junto con su lengua, habita un mundo diferente, aunque no
totalmente exclusivo, en la medida en que las lenguas compar-
ten rasgos y vocabulario.

Las formas de los pensamientos de una persona están bajo el con-

trol de leyes inexorables de las que no es consciente. Estas pautas son las

intrincadas sistematizaciones inconscientes de su propia lengua –que se

muestran con bastante facilidad en una comparación y un contraste

ingenuos con otras lenguas, especialmente las de una familia lingüística

diferente–. Su mismo pensamiento está en una lengua –en inglés, en sáns-

crito, en chino–. Y toda lengua es un vasto sistema de pautas, diferen-

tes de las demás, en el que están culturalmente ordenadas las formas y

categorías con las que la personalidad, además de comunicarse, analiza

la naturaleza, observa o ignora determinados tipos de relaciones y fenó-

menos, encauza su razonamiento y construye la casa de su conciencia.

Benjamin Whorf, Lenguaje, conocimiento y realidad 

Desde este punto de vista la respuesta a la pregunta es la siguien-
te: el lenguaje puede crearlo todo, porque sólo existe aquello que
existe para el lenguaje. Las teorías que equiparan el mundo con
el lenguaje generan debates interminables en lingüística y filoso-
fía. Pero, suponiendo que existieran cosas, objetos, una realidad
o varias realidades no abarcables por el lenguaje, ¿qué podría decir
yo al respecto?

Si el mundo es el lenguaje, pareciera que el lenguaje es infi-
nito, irrestricto, libre, y mucho más amplio de lo que cualquier expre-
sión pueda soslayar –debido a una restricción lógica–. De alguna
forma estamos presos en el lenguaje, aun cuando la jaula es muy
amplia.

Sin embargo, no todos coinciden en que el lenguaje sea tan
abierto, y existen teorías que de alguna forma le ponen cinturón
a la explosión combinatoria.

Noam Chomsky postula una gramática universal, una base lin-
güística innata, lleva muchos años trabajando en demostrar su tesis
y, más aún, en componer las claves básicas de esta estructura lin-
güística panhumana. Uno de los puntos de partida de Chomsky
es la sospecha respecto a la capacidad sorprendente de los niños
de generar construcciones gramaticales complejas no aprendidas.
Para él y sus adeptos, esto sólo puede explicarse si existe una estruc-
tura previa al uso del lenguaje en el niño, una estructura que nece-
sariamente tendría que ser fisiológica y probablemente cerebral.
Esta teoría hace necesaria una línea de trabajo que relacione len-
guaje, mente y cerebro. 

Así que esta nueva respuesta es menos amplia: hay limitaciones
para aquello que puede crear el lenguaje, estas limitaciones resi-
den en una estructura cerebral y, de alguna forma, todos los
seres humanos las compartimos.

Entre los escritores que se han preguntado por todo aquello
que puede abarcar el lenguaje se destaca Jorge Luis Borges. Él llegó
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21. Véase, por ejemplo, Código abierto y bacterias, de Lluís Guiu, en http://www.astramat.com/c/bacterias.html.
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a entretenerse con la idea extrema de que todo el universo esta-
ba escrito en la mancha de un jaguar. Un sólo signo equivale y
comprende el mundo y su historia.22 Borges vivió una gran parte
de su vida encerrado en una biblioteca, antes de perder la vista.
Dijo: «Mi mundo es la literatura». Para él estaba claro: el lenguaje
encierra al mundo. «La Biblioteca de Babel»,23 quizá su texto
más célebre, comienza así: «El universo (que otros llaman la
Biblioteca)...». En este relato propone una biblioteca donde repo-
san todos los textos posibles, un museo ¿infinito? de combina-
torias lingüísticas. Todo texto escrito por la humanidad está ahí,
pero también todo texto no escrito por alguien (¿escapa así de la
estructura buscada por Chomsky?). 

A diferencia de Whorf, Sapiro y Chomsky, Borges aborda el
problema desde la sintáctica y no desde la semántica, más aún,
desde el código:

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco

anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uni-

forme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cua-

renta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro.

[...] El número de símbolos ortográficos es veinticinco. 

Pura combinatoria, pero ¿cuántos de estos libros poseen sen-
tido o al menos una porción rescatable de sentido?24

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total

y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los

veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infi-

nito), o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo:

la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles,

el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demos-

tración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del

catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario

de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la rela-

ción verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas,

las interpolaciones de cada libro en todos los libros.

Todo aquello que puede crear 
el código genético, todo aquello 
que no puede crear

Desde el código genético, la pregunta es fantástica, ya que inda-
ga por todo ser vivo posible, entendiendo ser vivo como algo que
precisamente posee una cadena de ADN que lo determina. Es tam-
bién increíblemente difícil, y posee al menos dos enfoques:

� ¿Qué códigos genéticos resultan creativos (sintetizan o
regulan)?

� ¿Qué formas o patrones son «permitidos» en la natu-
raleza?

Me limitaré a hacer algunos comentarios que, lo siento mucho,
sólo contribuirán a enredar más el asunto:

� En un ejercicio de simplismo extremo podríamos pensar que
hay códigos que generan organismos vivos y códigos que
no generan nada.

� El primer problema resulta de separar individuo de ambien-
te o entorno. Puede que cierto código describa un orga-
nismo que en ciertas condiciones no pudiera ni siquiera ges-
tarse pero que en otras radicalmente distintas sí. De hecho,
la información genética no trata de organismos sino de rela-
ciones entre organismos y entornos.

� El segundo problema planteado por esta visión simplista es
que supone que hay una especie de «compilador» exter-
no que toma código y genera organismos o no. Todo se
enreda incluso de forma lógica si observamos que el papel
de «compilador», es decir, de interpretador de código, es
el mismo eventual organismo que ese código describe.

� De lo anterior parece desprenderse que el código debe des-
cribir también la forma como se debe interpretar código.
(¿No es esto un problema lógico de autocontenencia?)

� El tercer problema que plantea la dualidad «código que gene-
ra»-«código que no genera» es que es imposible trazar un
límite. Piense en organismos que nacen con enfermedades
genéticas degenerativas. Ahora bien, ¿hay un continuo
entre la nada y lo vivo (sanamente)?

� En los albores de la era de la manipulación genética esta
pregunta plantea cuestiones éticas indudables. De hecho,
uno de los temas más interesantes y que más obsesionan al
hombre son los límites entre lo genéticamente «aceptado»
y lo que no, lo sano y lo enfermo, lo natural y lo artificial, 
e incluso lo bello y lo monstruoso. Desde Frankenstein hasta
el Cyborg, desde las islas donde se confinan a los lepro-
sos hasta llegar a la isla del doctor Moreau, de los hom-
bres vegetales que queremos desconectar a las cirugías esté-
ticas, de la búsqueda del gen de la infidelidad hasta la
impactante imagen del ratón-oreja (figura 2), de los exo-
esqueletos a los raelianos, el mundo y sus circos mediáti-
cos desean y esperan ya impacientes nuevos hombres, dupli-
cados o totalmente inventados, infrahumanos, superhumanos
o semihumanos.25

© Santiago Ortiz, 2005 8
© de esta edición: FUOC, 2005

Artnodes Julio de 2005

Narrativa, vida, arte y código

22. Jorge Luis Borges, «La escritura de Dios», en El Aleph, Alianza. En este texto un hombre observa un jaguar con el que comparte su jaula, que no es otra que
la jaula del lenguaje.

23. Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», en Ficciones, Alianza
24. «Un hombre / una mujer recita en voz alta todas las historias del mundo. Cuando haya terminado, todas las historias, todos los hombres y todas las muje-

res, todo el tiempo y todos los lugares habrán pasado por sus labios.» Este estimulante párrafo encabeza una preciosa pieza de creación colectiva en Inter-
net: http://doragarcia.net/insertos/todaslashistorias/weblog.

25. Véase la nota 6.
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Casualmente a Borges le gustaban mucho los bestiarios y de
hecho contribuyó, junto con Margarita Guerrero, a la elaboración
de uno: Manual de zoología fantástica.26 Es casi evidente o al menos
lógico plantear una Biblioteca Genética de Babel. Bajo esta com-
paración el código genético se entiende como una escritura. En
esta enorme biblioteca estaría el ser humano y su pariente más
cercano, el gorila (sus genomas difieren únicamente en 1%);
también toda otra forma conocida de vida y toda otra forma no
conocida de vida, suponiendo que la vida pudiera sobrevivir en
anaqueles... 

Regresando a la cuestión que indaga por aquellas formas que
la naturaleza puede encontrar o que al menos suele encontrar, es
posible pensar que no toda forma de vida es alcanzable, que hay
patrones básicos de donde la vida se agarra. Este tipo de proble-
mas incumbe a la genética, la embriología y la morfología. Jorge
Wagensberg se pregunta: «¿Por qué ciertas formas –esferas,
hexágonos, espirales, hélices, parábolas, conos, ondas, catenarias
y fractales– son especialmente frecuentes? ¿Por qué justamente
éstas y no otras? ¿Cómo emergen?».27

Por lo visto, al preguntar por las posibilidades del código
genético sólo fui capaz de plantear nuevas preguntas.

Todo aquello que puede crear 
el código informático, todo aquello
que no puede crear

Para esta pregunta sí hay respuestas, de hecho hay una gran res-
puesta llamada tesis de Church, y que más adelante presentaré.
También se desprenden, cómo no, nuevas inquietudes.

Si retomamos el hilo borgiano y construimos mentalmente una
gran biblioteca donde reposan todos los códigos, podemos plan-
tearnos cuestiones como: 

� ¿Cuáles de esos códigos harán algo y cuáles no?
� Entre aquellos que hacen algo, ¿cuáles lo hacen en un tiem-

po finito y cuáles se quedan procesando eternamente?

A diferencia del caso anterior, esta vez sí podemos darnos el
lujo de pensar en un interpretador externo. Y de hecho, para sim-
plificar más aún, podemos pensar que se trata de un interpreta-
dor de lenguaje C, el lenguaje más conocido en el contexto de la
informática (más adelante se verá justificada esta simplificación).
El interpretador viajará entonces recorriendo esta biblioteca

Retomemos las dos preguntas recién planteadas:

� ¿Cuáles de esos códigos harán algo y cuáles no? Esta cues-
tión se resuelve simplemente probando cada código y veri-
ficando si algo ocurre.

� Entre aquellos que hacen algo, ¿cuáles lo hacen en un
tiempo finito y cuáles se quedan procesando eternamen-
te? Aquí, en cambio, tenemos un problema, porque una
vez que un código genere una actividad, ¿cuánto hay que
esperar para saber si esta actividad es infinita? No impor-
ta cuánto tiempo esperemos, nunca estaremos seguros de
que en un instante posterior el proceso terminará.

Este problema se denomina el problema de la parada, preci-
samente. De forma más precisa: es imposible escribir un código
que sea capaz de decidir qué códigos describen procesos finitos
y cuáles no. Esto, que puede ser demostrado,28 parece un resul-
tado marginal, sin embargo se relaciona con los resultados más
importantes de la lógica moderna.

Como resultado equivalente, por ejemplo, está el hecho de que
hay conjuntos no computables. Suponga que tenemos un con-
junto con infinitos números enteros. Si este conjunto es el con-
junto de todos los números primos, dado un número cualquiera
es fácil saber si pertenece al conjunto o no (basta dividir ese
número entero por todos los enteros menores desde dos y veri-
ficar si alguna división dio resultado entero). De esta forma hay
conjuntos para los cuales es posible crear un algoritmo o proce-
so de verificación. Estos conjuntos son denominados computables,
porque de hecho se pueden construir computacionalmente. Pero,
es posible demostrar, hay conjuntos no computables, para los cua-
les no existe un algoritmo de verificación. 

Este tipo de reflexiones en lógica y una gran cantidad de
inquietudes llevaron a varios matemáticos de principio de siglo XX

a preguntarse cuáles eran los alcances de los procesos o algorit-
mos; qué tanto puede calcular o computar un proceso; cuál es la
idea más general de algoritmo. Es importante observar que estas
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Figura 2. El ratón-oreja

26. Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual de zoología fantástica, Fondo de Cultura Económica de México.
27. Jorge Wagensberg, La rebelión de las formas: o cómo perseverar cuando la incertidumbre aprieta, Tusquets, Colección Metatemas.
28. El punto de partida de esta demostración es un argumento de autocontenencia relacionado con la paradoja clásica esta frase es falsa.
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preguntas rozan cuestiones filosóficas acerca de la inteligencia y
de la inteligencia artificial, ya que a la larga incluyen las pregun-
tas: ¿qué tanto puede procesar una máquina?, ¿qué problemas
puede resolver y cuáles no?

Varios matemáticos, de forma independiente, describieron lo
que pensaban que era la idea más general de algoritmo. Todos
definieron una máquina (abstracta) o lenguaje formal que lleva-
ba a cabo todos los procesos posibles conocidos. Lo interesante
es que todas las construcciones resultaron equivalentes. Es decir,
todo proceso que pudiera llevarse a cabo en una máquina se podía
llevar a cabo en otra. La más famosa de estas construcciones fue
la de Alan Turing y se denomina máquina de Turing. Como las demás
máquinas resultan equivalentes, podemos referirnos a todas ellas
como máquinas de Turing, y a todo algoritmo que pueda llevar
a cabo una de estas máquinas, Turing-computable.

Desde entonces se han hecho copiosos e infructuosos inten-
tos por describir un proceso que no sea Turing-computable. Ya
desde la década de 1930 se postuló la tesis de Church (por Alon-
so Church), que dice que todo algoritmo es Turing-computable.
Esta tesis es, pues, la respuesta concreta a la pregunta «¿qué es
todo aquello que puede crear un código informático?», ya que
efectivamente los lenguajes de programación (entre ellos, por supues-
to, el ya nombrado lenguaje C) son equivalentes (suponiendo que
no tuvieran restricciones de memoria) a la máquina de Turing. ¿Puede
una máquina hacer más en términos de procesamiento? Por
ahora la tesis de Church se mantiene imbatible. 

Es tema de debate si la mente humana es una máquina de Turing
o algo más.

Es importante comprender que la tesis de Church no es un resul-
tado matemático, sino metamatemático (por tanto, filosófico). Es
imposible de demostrar matemáticamente. En cambio, demostrar
lo contrario sí es «posible»: bastaría con describir un proceso no
Turing-computable.

Todas estas cuestiones están en el núcleo de un tipo general
de resultados que llevaron a Gödel a demostrar sus dos famosos
y revolucionarios teoremas de incompletitud, que pusieron a tam-
balear las visiones positivistas en torno a la lógica, las matemáti-
cas y las ciencias.

Estos teoremas tienen un carácter metamatemático; es decir,
aunque son resultados matemáticos, enuncian resultados que
tienen consecuencias sobre teorías matemáticas.

El primer teorema dice, básicamente, que en la aritmética
puede haber resultados tal que no se pueden demostrar ni demos-
trar su negación. Esto implica que la aritmética, que es la base del
análisis –la matemática fundamental aplicada–, contiene propo-
siciones que no son verdaderas ni falsas.

El segundo teorema es más general y dice, básicamente, que
ningún sistema consistente se puede utilizar para demostrarlo a
él mismo. Esto implica que para demostrar la consistencia de un
sistema (una teoría) es necesario utilizar otra teoría (¿y quién
demuestra la consistencia de esta nueva teoría...?).

La lógica, desde Gödel, se ha convertido en un juego que se
balancea por el borde más afilado del lenguaje, dando la impre-
sión incluso de que por momentos lo excede.

Así, por ejemplo, la lógica contemporánea no sólo se ha con-
tentado con demostrar la existencia de conjuntos no computables,
sino que ha elaborado una teoría sobre ellos. Esta teoría se deno-
mina hipercomputación, y trata de procesos que llevan a cabo pro-
cesos que una máquina de Turing no puede hacer. El propio Alan
Turing inventó una familia de hipercomputadoras que consistían
en máquinas de Turing que tenían la capacidad de computar o con-
sultar un conjunto no computable; las llamó oráculos.29

Vemos que el lenguaje (la lógica, que sólo es lenguaje) es capaz
de definir y demostrar que existe algo que no se puede describir,
y como si esto no fuera suficiente es capaz de decir cosas al res-
pecto. ¿No es ésta una prueba de que la mente humana está más
allá de la computación?

Regresando al tema de las bibliotecas babilónicas de libros y
códigos, existe al menos un pasaje en la literatura que es a la vez
literario y algorítmico:

� ¿El problema no consiste en hallar todas las combinacio-
nes del nombre de Dios? Pues bien, mira en este manual,
tengo un pequeño programa en Basic que permite permutar
todas las secuencias de cuatro letras. Parece hecho a pro-
pósito para IHVH. Aquí está, ¿quieres que te lo enseñe?

Y le mostraba el programa, que para Diotallevi sí era caba-
lístico:

10 REM anagramas 
20 INPUT L$(1), L$(2), L$(3), L$(4)
30 PRINT
40 FOR i1=1 TO 4
50 FOR i2=1 TO 4
60 IF i2=i1 THEN 130
70 FOR i3=1 TO 4
80 IF i3=i1 THEN 120
90 IF i3 = i2 THEN 120
100 LET i4=10-(i1 i2 i3)
110 LPRINT L$(i1); L$(i2); L$(i3); L$(i4)
120 NEXT i3
130 NEXT i2
140 NEXT i1
150 END 

� Prueba, escribe I, H, V, H, cuando te pida el input y lanza
el programa. Quizá te lleves un chasco: las permutaciones
posibles son sólo veinticuatro. 

Umberto Eco, El péndulo de Foucault

Este fragmento, que es además alusivo a «La Biblioteca de Babel»
y a otros textos de Borges donde también se pregunta por el nom-
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29. Un excelente artículo acerca de la hipercomputación se halla en el libro hipercubo/ok <arte, ciencia y tecnología en contextos próximos>, de Andrés Bur-
bano y Hernando Barragán, Universidad de los Andes.
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bre de Dios, es un algoritmo combinatorio (cuyo proceso es fini-
to) que juega a permutar cuatro letras. El código contiene una peque-
ña elegancia algorítmica en la línea cien (descubrirla es una tarea
para el lector, quien, para descifrar el algoritmo y entender cómo
funciona, tendrá que utilizar su mente como interpretador de
código, como una máquina de Turing).

Conclusiones

Al relacionar la vida, o al menos ciertas percepciones de ésta, par-
ticularmente de la biología, con el lenguaje, las lenguas, la escri-
tura, las narrativas y las nuevas formas de hacer arte desde códi-
go, busco señalar, simplemente, vías de exploración. Si además
convenimos en que al establecer estas relaciones el ejercicio de
la creación de modelos informáticos, y en general la programa-

ción constructiva e incluso creativa, quedan irremediablemente impli-
cados con toda idea de vida y de lenguaje, entonces se entiende
así que el arte digital puede asumir la búsqueda de una narrati-
va compleja y vital que parta de reconocer la vitalidad y la com-
plejidad propias de todos los lenguajes humanos –incluyendo por
supuesto todas las lenguas, es decir, todas las culturas– y de toda
forma de vida, más allá del hombre. 

Esta visión implica una mirada que supera lo tecnológico o que
lleva a una definición de la tecnología a ámbitos convencional-
mente alejados. Las metáforas podrían ser menos mezquinas. Si
bien es cierto que el posicionamiento de Internet ha estimulado
el pensamiento en torno a las ideas de redes sociales y de comu-
nicación, al pensamiento libre y la distribución horizontal, no es
esta tecnología la que ha dado existencia a los conceptos. Basta
con asomarse a otras culturas e incluso a otras especies para
entender que, como siempre, sólo nos queda el placer de reinventar.
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