“Mort de Lisa Sperling”

...vet aci els enamorats... on sén els enamorats?

La senyora Létard agafa dues pastilletes de sacarina, en tira una a la
seva tassa i anava a tirar l'altra a la tassa de Lisa Sperling, la seva rellogada.

— No!

Li atura la ma amb un gest enérgic.

— Encara té sucre?

— Si, encara me'n queda una mica. Avui m'hi tiraré sucre. Agafa la
tassa fumejant, digué bona nit i entra a la seva cambra. Tanca la porta i gira la
clau lentament. Deixa la tassa sobre la tauleta, davant de la finestra, i es queda
una estona sense saber que fer, sense saber per on comengcar tota la feina que
volia fer, que potser no faria.

"Comencaré per la maleta." La tragué de sota el llit i la hi deixa al
damunt. "Cartes... retrats... tot €s meu i ja em sembla que es d'algu altre..."
Tenia els llavis prims, amargs, esblaimats als angles de la boca, lleument malves
al centre: les dents grogues molt separades les unes de les altres. "Sembla la
boca d'un mort", havia dit una vegada una amiga seva. Agafa la carta del seu fill i
es posa a llegir-la per centesima vegada. "Estimada mare: Avui marxem. Quan
estarem instal-lats a Minsk, vindras. Espero que el servei de trens es
normalitzara de seguida. Voldria evitar-te les molésties d'un viatge llarg en males
condicions. Tingues confianca en mi..." Plega la carta a poc a poc i la besa.
Després... després havia comencat la guerra amb Russia i s'havia quedat sola a
Limoges —on havia anat a parar en fugir de Paris— incomunicada.

Tragué tres retrats. Un de la seva germana: "A la meva estimada Lisa.
Record d'Anna Sperling. Odessa 1916." Un d'ella, a divuit anys. Duia un vestit
de gasa amb un cintur6 de vellut ample... blanc. Un vestit de gasa blanc amb el
cinturé de vellut vermell: el llag, darrera, li penjava fins ran de faldilla. "Jo era
més rossa... ella era la que valia." Que lluny que és aquesta noia, que lluny!
Posa els dos retrats junts. Anna havia mort jove, tuberculosa; havia deixat un
diari i un feix de versos. "Ella, almenys, no ha sofert tant..." El tercer retrat
era el seu de nuavia. "Quantes il-lusions, aleshores... només m'ha quedat
I'amor del meu fill. EI meu marit... oh, no... ell no... Si tots els besos que ha
fet a les altres me'ls hagués fets a mi..." Torna els retrats a la maleta i la va
tancar.

Es queda dreta al mig de la cambra. "Que faré, ara? Ah, si, els
libres." Sobre la taula n'hi havia mitja dotzena. Els agafa d'un a un, mira els

lloms, passa lentament la ma per les cobertes. "On tinc el paper i el cordill?"



En troba al calaix de la tauleta i comencga a fer un paquet.

A la cambra del costat se sentia soroll de vaixella. La senyora Létard
rentava els plats. Un gat miolava.

Ella escrivia sobre el paquet: "Senyor Joan Schuster. 148, Avinguda
Carnot, Limoges."

"Aguest hivern havia cregut... em tenia tantes atencions... Ell també
esta sol. Era amistat només. So6c vella." Es passa les mans per les galtes: la
carn era flaccida, porosa, tenia un color terrés. "Carn que ha viscut."

"La roba." Obri I'armari de bat a bat i comenca a treure piles de roba.
La triava i la posava damunt de les cadires. "Les camises per a Maria; les
necessita tant... Aquestes bruses a... i els vestits?" Tragué un renard i el mira
una estona. "L’abric que duia ara fa... quants anys? Quinze? Cent?... de qué
era aquell abric? Ni que em matessin no podria dir-ho. Si fos possible de
tornar enrera triaria aquell moment... He oblidat les joies, Lisa... que dur era
el meu pare! Jo les aniré a buscar... Vaig fer els vuitanta quildometres en un
trineu, amb soldats. Vaig trobar les joies alla on m'havia dit el meu pare. La
nostra casa que mai no he tornat a veure no I'he oblidada mai. Quan sortia
del poble ja es sentia el canoneig. L’dltim tren. Vaig sortir amb I'Gltim tren, ple
de pobra gent amb paquets i cistells... | el fred. Teniu fred? Ens vam partir el
seu menjar. Era alt. | jove com jo, bell amb el seu uniforme d'oficial. Tota la
nit estigué vora meu; em descal¢a, m'escalfa els peus amb les seves mans,
em posa la seva pellissa a sobre... Tenia I'edat que ara té el meu fill... On
son els enamorats?, deia el meu marit cada dia, quan entrava a casa. Els
enamorats érem el meu fill i jo. Sempre, sempre junts. Jo I'he fet tal com és...
si és que encara és viu... Li prenia les llicons quan era petit. No havia anat a
cap concert sens mi. Vet aci els enamorats... |, ara, res..."

Agafa el portamonedes i s'assegué davant de la taula. L'obri i el
buida. El carnet d'identitat... Llegi el seu nom: Lisa...

S'havia fet fer el retrat a Rouen, abans de la guerra, quan era
encarregada del taller de confeccions. N'havia marxat dos dies abans de
l'ocupacié. A Paris no havia pogut trobar el seu fill: sense avisar-la, el mateix
dia I'havia anada a buscar i ja no tingué temps de sortir de Rouen. Vine,
Lisa; tenim un lloc en el cotxe. No et quedis, és perillés. Potser hauria estat
millor no haver-los escoltats i haver-se quedat a Paris... Obri el carnet
d'identitat. "Israelita." "Fa una setmana ja... quan sera el torn dels altres?
Cada mes se n'emporten uns quants..." Del portamonedes amb els papers,
havia saltat un franc. Agafa la moneda i se la mira. Un somriure breu, ironic,
li arqueja els llavis. "Un franc; mai no he estat tan rica. No necessito res, res,

res... Madame Gendron pot guardar-se els seus brillants de refugiada rica.



S'ha assegut damunt la miséria de tots, amb els seus brillants... tan
correctament... ! jo no necessito res. No vull lluitar mes."

La tassa ja no fumava; el cafe segurament era fred. La senyora
Létard devia ser al llit perqué no es sentia cap remor a la cambra del costat.
El gat, sota els fogons, dormia com una bola. Semblava que nomes existis el
silenci.

"Lisa... Lisa... Lisa...", deia el seu nhom a poc a poc com si digués el
nom d'una morta. Mira el llit ample amb el cobrellit de puntes; la repisa de
I'escalfapanxes amb el rellotge eternament parat, al mig, i els cargols marins
a banda i banda. Tenia calor: I'aire de la cambra se li feia irrespirable. Ana a
la finestra i I'obri de bat a bat amb compte de no fer soroll. Entra un perfum
violent de lilas. Ran de finestra, dolcament, I'aire gronxava els plomalls florits.
Rera els lilas, enlla, hi havia el riu: I'aigua lliscava silenciosa i fosca i reflectia
els fanals del pont. El cel era un braser d'estrelles —incendiat.

Mira llargament, estatica... On son els enamorats? Fa mesos que la
guerra ha passat per Minsk. On deu ser el meu fill. La guerra, la neu, els
canons... Quan vaig baixar del tren amb les joies, em va donar la ma. Reia.
Teniu fred? El devien matar. El meu pare va dir: Gracies, Lisa, és tot el que
ens queda. Jo no hauria tornat viu d’aquest viatge. Plorava. Mai no I'havia
vist plorar abans.

S'agafa el coll amb les mans. Una glopada d'angoixa li pujava del cor.
Estrenyé les dents: no volia plorar. "Barbar. Quin moment més barbar de
soledat... Aquesta pau al voltant, enverinada. Furiosa de soledat... Com una
porta oberta..."

Es tragué l'alianca i la deixa al mig de la taula; el franc, a la repisa, al
costat del rellotge. Agafa un full de paper i el parti en quatre trossos. "Per a
Maria." "Per a la senyora Létard." "Per a Monica Werner." "Per a Rosa
Ramirez." Posa un paperet damunt cada pila de roba. "Cremeu els retrats i
les cartes.”

Aquest darrer paper, el deixa damunt de la maleta. D'un rac6 de
I'armari tragué dos tubs de veronal. N'agafa un i el buida dintre de la tassa.
L'hagué de sacsejar per a fer sortir les darreres pastilles. Remena amb la
cullereta. Costaria de desfer aquell grapat de petits discs blancs. Destapa
I'altre i també el buida dintre de la tassa. "Que no em desperti mai mes."

Passa molta estona abans no pogué desfer les pastilles. Les partia
amb la punta de la cullereta, pero tenia por de fer massa soroll. Comenca a
partir-les amb els dits. La tassa era massa petita. Agafa un bol i ho aboca tot

a dins. Hi afegi aigua. Mig desfetes, mig senceres, s'ho begué tot. "Horrible.



Horrible. Menys horrible que... " Li agafa por, molta por... "Por de que, ara...?

Por de qué?"
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